2025年夏天，Epic Games的一轮裁员波及了一位身患绝症的父亲。根据关于此事最广为流传的叙述，他的家庭随着这份工作一同失去了他的人寿保险。记录这一事件的Reddit帖文在r/technology板块获得了36,687个赞。评论中充满了震惊、愤怒以及大量的无助感。但其中缺少的，是对所发生之事的一套固定词汇。整场讨论最接近的表达，是一种反复出现的感受：某种东西被夺走了，而它远不止是薪水。

那条帖文并非孤例。它存在于一个更大的模式之中，你此刻几乎能在网上的任何地方看到它。花一个下午浏览Reddit上关于AI和工作的社区，包括r/technology、r/datascience、r/Futurology和r/analytics，就会发现同类的帖子不断浮出水面。过去六个月里，关于AI导致岗位流失的热门讨论帖都带着相同的情感色彩。综合来看，它们记录了一种没有正式名称、没有对应人力资源政策、也没有既定临床框架的情感基调。员工们不仅害怕失去工作，很多人还在哀悼一场尚未完全到来的失去。

这篇文章提出三个论点。AI驱动的岗位替代正在产生一种独特的情感类别，它最接近于悲痛，有别于普通的恐惧、焦虑或职业倦怠。这种悲痛在结构上受到压制，因为裁员被视为常规商业决策，在社会层面上没有为哀悼留出空间。而标准的悲痛模型在AI这个案例中也出现了特定方式的失效——这使得复苏比以往任何产业转型时期都更加困难。

工作即身份：根基所在

知识工作者与制造业工人对其劳动的关系不同。对于认知型专业人士而言，专业知识是自我认知的重要组成部分，而不仅仅是一项活动。一位花十年时间培养统计判断力的数据科学家，不会将这种判断力视为可分离的工具。它更接近一种人格特质。当自动化威胁到工作时，它触及的不仅是收入，还有身份认同。

临床文献开始直接描述这种现象。2025年发表在《国际健康与福祉定性研究杂志》上的一项定性研究发现，参与者将与AI相关的工作岗位流失体验为“职业身份、自主性和未来前景的象征性丧失”。研究人员明确指出，伤害主要不在于经济层面。工作岗位流失“不仅被体验为职业中断，还被体验为个人身份的侵蚀”。另一支研究将对抗AI本身归结为一种身份保护性反应，即员工抵制这项技术，因为它威胁到了他们对自己是谁的理解。

Reddit上的记录显示，在裁员发生之前就已经出现了同样的失落感。在r/datascience板块，一位从业五年的用户写道：“在数据科学领域干了5年后，我开始意识到我们提供的大多数‘见解’完全被忽视了。”该帖子描述了花费数周时间清洗数据、构建仪表盘和训练模型，随后发现这些工作几乎从未改变任何决策。在r/analytics板块，一篇题为“大多数分析工作都是虚假生产力”的帖子更直白地得出了相同结论：“仪表盘建起来了。指标被追踪。幻灯片被分享。但几乎什么都没有改变。”

两位发帖人都没有失业。两人都在哀悼仍然存在的这份工作的意义。这是一种预期性哀悼，是悲伤的一个可识别特征，而非简单的经济焦虑。

这种悲伤情绪因角色本身正在消解而非简单缩减而愈发强烈。过去一年，数据社区记录了通才型数据科学家面临的分化：他们被上方的机器学习工程师和下方装备了大语言模型的分析师双重挤压。r/MachineLearning 上的一篇研究帖子给出了直白的结论：在整个 EMEA 地区，“数据科学家”这一头衔已成为该领域薪酬最低的职位。一个职业并非非要被彻底淘汰才值得哀悼。只要它的核心崩塌，让那些在核心中建立职业生涯的人所拥有的资历不再对应一个稳定的角色，这就足够了。当 AI 威胁到工作时，它便威胁到了自我——这就是为什么这种反应看起来不像普通的失业恐惧，而更像一种丧亲之痛。

命名这一现象：临床证据

一小部分临床文献已经开始为这一现象命名，尽管这些名称尚未进入公众视野。

2025 年 9 月，佛罗里达大学医学院的两位精神病学家 Stephanie McNamara 和 Joseph E. Thornton 在《Cureus》期刊上发表了一篇论文，提出了一个新概念，他们称之为“人工智能替代功能障碍”（Artificial Intelligence Replacement Dysfunction，简称 AIRD）。他们描述了面临 AI 替代的工人身上出现的一组症状：焦虑、失眠、抑郁、身份认同混乱，以及偏执感和无价值感。需要诚实说明这一术语的地位：AIRD 并非公认的诊断名称。作者称其为“一个新的、拟议中的临床概念”，它在 NIH 托管的 PubMed 数据库中出现仅是一种图书馆收录，并非 NIH 的认可。但要点更为细微且更具说服力：临床学界已经开始为那些受影响工人几乎从未听人描述过的现象构建词汇。一个命名后的概念已存在于医学期刊中。而亲身经历这些症状的人们，正在 Reddit 上阅读着这些内容。

从业者常引用的旧框架是 Kübler-Ross 模型。Elisabeth Kübler-Ross 在 1969 年出版的《论死亡与临终》一书中，基于对临终患者的访谈，提出了哀伤的五个阶段：否认、愤怒、讨价还价、抑郁和接受。该模型后来被应用于多种形式的丧失，如今又被用于人工智能带来的职业替代，例如在 Inc. 杂志上，Adam Hanft 用这五个阶段来阐述失业过程；Noema 杂志则刊登了一篇题为《AI 哀伤的五个阶段》的文章。

Reddit 上的数据与这些阶段呈现出一定程度的精确对应。

否认表现为坚信自己的工作安全无忧。上述数据科学讨论帖中，始终贯穿着从业者坚持认为大语言模型实际上无法胜任他们所做工作的潜台词，即便这一主张的根基正在动摇。

愤怒是最响亮的声音。2026 年 5 月，中佛罗里达大学的学生对一位毕业典礼演讲嘉宾报以嘘声，因为她在演讲中将 AI 称为“下一次工业革命”，部分学生则高喊“AI 真烂”。该事件被多家媒体报道，包括 NPR，同样的场景也登上了 r/technology 板块的榜首，获得了 35,768 个点赞。愤怒甚至演变为暴力行为。据 CBS News 和 NBC News 报道，2026 年 4 月，一名男子向 Sam Altman 位于旧金山的住宅投掷燃烧瓶，随后前往 OpenAI 总部发出威胁。该男子持有反 AI 观点，目前面临谋杀未遂和联邦爆炸物指控。在 Reddit 上，一个获得 26,928 个点赞的相关帖子将此事件描述为反 AI 浪潮走向革命的时刻。

讨价还价表现为试图延缓这一进程。企业AI公司Writer与Workplace Intelligence合作，对2400名知识工作者进行了一项调查（由《财富》杂志报道），结果显示，29%的员工承认自己曾暗中破坏公司的AI战略，而在Z世代中这一比例升至44%。这些行为包括将专有数据输入公开工具、使用未经批准的工具，以及完全拒绝使用AI。在r/technology版块，这条消息被推送到32000个赞的帖子，将之定性为员工“因害怕AI抢走自己的工作而蓄意破坏”其部署。值得注意的是，该调查本身发现，在破坏者中，只有约30%的人动机是害怕失业。“恐惧”这种定性部分源于标题的压缩。这种压缩本身也是故事的一部分，后续章节还会回到这一点。

抑郁表现为失去任何目标感。在r/Futurology版块，一篇广泛传播的帖子开头写道：“我真的试着去理解，AI接管一切到底有什么意义？”作者顺着逻辑推演到终点，提出了这个帖子标题所问的问题：如果AI赢了，每一份工作都被取代，少数公司拥有了一切，“那然后呢？”

该模型有其映射。它同时也是为特定类型的损失而设计的，而AI案例以某种方式打破了它，最后几个章节将对这一点进行探讨。

被剥夺的哀伤问题

即使哀伤确实存在，工作者也被剥夺了感受它的社会许可，而这种剥夺使哀伤更加严重。

相关的概念是“被剥夺的哀伤”（disenfranchised grief），这一术语由哀伤研究者肯尼思·多卡（Kenneth Doka）提出，指的是得不到承认或社会支持的失落。正如一篇通俗的总结所言，被剥夺的哀伤是“一种不被承认或得不到社会支持的哀伤，通常因为这种失落不符合社会对‘什么该被哀悼’的期望”。当一种失落不被他人认可时，哀伤过程便会停滞，哀伤会一直“隐藏且无法化解”。

科技裁员被精心设计成恰恰产生这种状态。它们被包装成战略转型、重组和效率提升措施。这套话术的目的是让人读起来像是企业日常卫生打扫，它拒绝承认任何损失，从而扼杀了哀悼的可能。职业的终结没有仪式，职业生涯没有讣告，对于那些眼睁睁看着工作意义从虽仍有薪水可领的岗位中流失的劳动者而言，也没有社会认可的哀伤假。

人力资源媒体开始注意到这个缺口。HRD Connect 报道称，员工们正在因AI而暗自恐慌，而人力资源部门却来不及应对；在另一篇独立报道中，它直接将这一现象命名为“AI经济中的职业哀伤”。这些报道主要流露出的外在情绪是焦虑，而非公开的哀悼，这与“无权哀伤”模型是一致的。当哀伤没有允许的出口时，它就会以焦虑、恐慌和愤怒的形式侧向浮现。

愤怒是最容易解读的形式。在 backlash 讨论帖中，获赞最多的观点驳斥了“批评者只是不理解技术”这种说法。正如一位评论者所写：“这场反弹与人们‘不懂AI’或‘想留在过去’无关，这是关于生存。”这是一个重要转向。劳动者用生存和自身利益作为框架，因为生存在社会层面是可读懂的，而哀伤则不然。劳动者可以因生计受到威胁而愤怒，但他不被允许哀悼在工作中那个曾经的自己。

为何这次不同于以往的产业转型

显而易见的反驳是：这不过是正常的产业置换，与蒸汽、电力和个人电脑带来的更替如出一辙。但这种反驳在三点上站不住脚。

首先是速度。以往的通用技术需要数十年才能扩散开来，这让劳动力有足够时间去重新培训、搬迁，以及让子女转行从事与父辈不同的行业。蒸汽机、电气化和个人计算机都花了一代甚至更长时间才重塑劳动力市场，而无论调整过程多么残酷，它都发生在人类可感知的时间尺度上。当前对认知工作的自动化正在将这一时间线压缩至短短数年。这种压缩之所以更引人注目，是因为可衡量的回报尚未到来。高盛首席经济学家Jan Hatzius表示，AI投资在2025年对美国经济增长的贡献基本为零，而引用这句话的r/technology帖子获得了37,124个赞。工人们正在为一场尚未产生承诺的总体收益的赌注付出社会代价。

第二是阶级。以往的自动化瞄准的是体力劳动和手工劳动，在这些工作中，劳动者的身份至少在一定程度上可以与产出相分离。焊工不等于焊接本身。而当前这一波浪潮瞄准的是认知专业人士，他们的专业知识与自我更为紧密。最具病毒式传播效应的文化表达来自Rockstar Games联合创始人Dan Houser，他将AI比作疯牛病，并质疑推动AI的高管们是否是“完整的人”。Reddit社区以一种异常精准的方式延续了这个比喻。在一篇获得42,932个赞的帖子里，点赞最高的技术评论写道：“疯牛病是因为用牛喂养牛。AI很大程度上也在做同样的事情——它用那些已被AI充斥的素材来训练自己。”Houser补充说，AI“最终会吞噬自己”。这里的悲伤是多层次的。既是对工作的悲伤，也是对一种猜疑的悲伤：取代工作的东西，在取代过程中自身也在退化。一个工人可以接受被更好的东西打败。但更难接受的是被一个自己认为更差、而且还在变得更差的东西取代，而推广它的那些人却坚称事实并非如此。

第三点是企业知识。这不是一场没有肇事者的自然灾害。那些正在实施替代的机构清楚地知道自己在做什么，并且公开承认。英伟达高管布莱恩·卡坦扎罗告诉Axios，对他的团队来说，“计算成本远高于员工成本”，这句话在r/technology上获得了28,809个赞。这句话本意是安抚，想证明AI仍然比人贵。但在员工看来，这恰恰证实了“替代”是一个明确的、正在积极管理的预算项目。据报道，甲骨文计划裁员多达3万人，以资助AI数据中心扩展，而美国银行正从该领域的融资中撤退——这个数字来自TD Cowen分析师估算，而非甲骨文本人，Reddit上的相关帖子获得了26,568个赞。用于建设扩张的资本，部分正是通过裁掉人来筹集的。

接受问题：模型在何处失效

库伯勒-罗斯框架假设“接受”是可达到的，因为它原本描述的损失是有限的。当一个人去世，缺失便成为永久。丧亲者会适应一个稳定——尽管痛苦——的新现实。接受之所以可能，是因为存在某个固定的东西需要接受。

AI替代并没有提供一个固定的终点。这个过程是持续的、加速的，没有稳定的“后AI均衡态”可以适应。今年转行进入安全岗位的员工，可能两年后发现那个岗位已经被自动化。没有永恒的缺失需要哀悼，只有一条不断推进的前沿。员工被要求接受的是一个过程，而非结果，而这个过程还在不断推进。

这正是各种提议的解决方案往往失效的地方。常见的建议是将身份锚定在“适应性”本身，即不再做一名数据科学家，而是成为一个专业的适应者。《财富》杂志将这种悬浮状态描述为“职业身份炼狱”——员工既没有稳定就业，也没有被彻底解雇以便哀悼和继续前行。“适应性”这一药方包含一个未经检验的假设：即适应性本身不会被自动化。没有理由相信这个假设能成立。

Reddit 的记录从另一个方向触及到了同样的那堵墙。未来学（Futurology）的提问——“所有人都失业了，只有十位万亿富翁拥有了一切。然后呢？”——目前还没有文化层面的答案。同样没有答案的，还有那条在 r/Futurology 获得 12,894 个赞的警告：“美国正走向大规模失业，而没有人做好准备。”在这个语境下，“没有人做好准备”并非夸大其词，而是对制度真空的准确描述。

这个结论令人不舒服。也许“接受”这个词并不适用于 AI 带来的丧失之痛（grief），因为并不存在一个已成定局的损失需要人们去接受。如今压在劳动者身上的心理任务，是对一个从未消失的威胁进行无休止地适应。这是一个全然不同的任务，而现有的文化脚本里根本没有应对它的方式。

缺失的是什么，以及它的代价

语言和制度层面缺乏对这种丧失之痛的支持，并非一个无关紧要的软问题，它带来了可以衡量的代价。

临床信号是最直接的。AI 相关身份瓦解风险（AIRD）论文以及更广泛的“身份威胁”相关文献记录显示，面临 AI 替代威胁的劳动者出现了更高程度的焦虑、失眠和抑郁症状。这些都是实实在在的健康后果，并随之在医疗、生产力以及生命上产生代价。

组织层面的成本则体现在破坏性行为数据中。即使保守地将 44% 的 Z 世代数据解读为多种动机的混合，而非纯粹的恐惧，它也描述了一个正在主动破坏其被要求采用的系统的劳动力群体。未经处理的丧失之痛并不会悄无声息，它会渗透到工作当中。

这种代价同样波及到了高管层。一条在 r/technology 获得 26,366 个赞的帖子声称，科技公司的 CEO 们正“患上 AI 精神病”。撇开修辞上的夸张，其背后的行为是能够辨识的。高管们过度投入 AI 投资，部分原因是为了防御自身对即将被淘汰的焦虑——这种焦虑在决策层引发的非理性决策，与丧失之痛在基层产生的影响如出一辙。对资本配置的质疑并非边缘观点。就连 IBM 的首席执行官阿文德·克里希纳（Arvind Krishna）也质疑过，以目前的成本，那万亿美元级别的数据中心建设能否收回成本。

最终还有一项代价，那就是工人们意识到自己的情绪反应正在被工具化。《作家》调查中的“恐惧”框架就是一个典型案例。数据显示破坏行为的动机混杂，因担心失业而造成的案例约占三分之一，但主流标题却将这种行为简化为恐惧。恐惧故事很方便——它将工人塑造成对必然未来非理性抵抗的角色，这对推销那种未来的公司而言是一种有利的叙事框架。工人们察觉到了这种压缩。他们的悲伤是真实的，也看到这种悲伤被重新包装成公关话术，说成是胆小员工只需要跟上步伐就行了。

命名论证

纵观心理学史，对一种状态的命名总是先于对其的干预。创伤后应激障碍在拥有名称和诊断定义之前，无法大规模治疗。倦怠（Burnout）在描述它的词汇出现之前，也不是合法的临床关注对象。AI 职业悲伤，或者任何最终围绕 AIRD 建构形成的临床术语，在拥有一套超越工人未读过的 Reddit 帖子与学术论文的公共词汇之前，都无法被有效应对。当下，正经历这些症状的人与为它们命名的人之间的鸿沟，就是全部问题所在。

这个故事围绕着一个特定的经济选择展开：由可识别的机构做出，以比任何社会系统吸收速度更快的速度淘汰人类劳动。这一选择造成了特定的心理伤害，而做出选择的机构并不对这一伤害负责。悲伤是决策的下游产物，而这个决策是有具体来源的。

对于技术类读者而言，索洛悖论是理解当下局面的正确框架。1987 年，经济学家罗伯特·索洛曾指出“你到处都能看到计算机时代，唯独在生产率统计数据里看不到”，这句话精准捕捉了重大技术投资与可衡量的生产率提升之间的滞后。AI 经济正经历着它自己版本的这种滞后——在这一阶段，资本支出是真实存在的，但总体生产率提升尚未显现，而这正是高盛“基本为零”这一数字所衡量的。在以往的技术革命中，这种滞后由社会和制度的适应过程来填充，通过新的职业类别、新的培训体系和新的劳动保护来实现。这一次，那些本应提供适应机制的制度机构却遭到了削减资金、放松监管或信誉扫地。滞后是一样的。减震器已经不见了。悲伤无处安放。

那些在毕业典礼演讲者发言时发出嘘声的学生，只是在履行他们唯一能进行的悲伤仪式。

引用直接链接到一手报道、同行评审来源以及全文所提及的原始 Reddit 讨论，包括过去六个月这些社区中分享最多的帖子。在某个流行的解读角度与原始来源存在分歧时，本文倾向于采用原始来源。AIRD 概念被标识为提议中的临床术语，而非已确立的诊断名称。Oracle 的数字是分析师估算值，而非公司确认的数字。