# 前SpaceX工程师洪力德深度访谈：猎鹰9号回收、星链物理优势与太空数据中心逻辑 - 来源：向阳乔木 (@vista8) - 发布时间：2026-06-24 23:38 - AIHOT 分数：57 - AIHOT 链接：https://aihot.virxact.com/items/cmqs9lo9x013vslfupi4zst1o - 原文链接：https://x.com/vista8/status/2069807440732844510 ## AI 摘要 前SpaceX猎鹰9号首席制造工程师洪力德（Louis Hong）接受访谈，指出2015年12月21日猎鹰9号首次入轨回收是行业转折点，将每公斤发射成本从1-2万美元降至约3000美元（星舰目标100美元以下）。星链基于真空传输速度比光纤快一倍的物理优势于2015年启动。SpaceX与xAI合并的底层逻辑是太空数据中心：免审批、利用高转换效率太阳能，解决美国电网25%-40%缺电及AI算力需求。马斯克用人重成长速度而非经验，如曾用Mini Cooper团队创新火箭制造。 ## 正文 http://x.com/i/article/2069806162506051584 # SpaceX的"大航海时代"：一位前高管眼中的火箭、AI与马斯克 太空低轨道上飘着 3 万多块 10 厘米大小的碎片，以超音速在那里转圈。 这是洪力德（Louis Hong）随口抛出的一个冷知识。 他在 SpaceX 待了 7 年，管过 7 个部门、3000 多个火箭部位，离开时是猎鹰 9 号的首席制造工程师。 现在他做早期 VC，专投美国硬科技。 在 SpaceX 收购 xAI、IPO 前（现在应该都结束了），他接受了张小珺的深度访谈。 聊了三个小时，从马斯克的用人哲学，到火箭为什么要找 Mini Cooper 团队来造，再到太空数据中心的底层逻辑，相当值得听，小宇宙如下： > https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6a2be5da43a22a695582ad20 ## 从广州到斯坦福，1999 年全中国只有两个人 洪力德出生在台湾，但很小就跟着父母离开。 父母都在德国公司工作，所以他辗转住过德国、香港，最后在广州待了 8 年，在那里读完高中。 1999 年，他从广州直接申请斯坦福。 那一年，整个中国大陆只有两个人被录取，他是其中之一。 斯坦福读的是机械工程。 毕业那年，2003 年，他面临两个选择：加入 Google 成为早期员工，或者去一家财富 500 强做自动化工程师。他选了后者。 主持人问他后不后悔错过 Google。 他想了想说："人会后悔，是你知道应该做一件事，但因为害怕，选择了更简单的路。后来证明你的直觉是对的，但你没有 follow 它。Google 那时候不是我的直觉，所以没什么可后悔的。" 这句话，在九年后的另一个选择面前，有了完全不同的重量。 ## 两个工人对 55 个工人，他在爱普生学到的事 洪力德的第一份工作在爱普生，地点在美国西北部的波特兰总部。 他被招进去做的事，是设计墨水夹生产线。 墨水夹是爱普生最赚钱的业务，撑起了整个集团。 美国总部的生产线，全程自动化，一条线只需要两个工人：一个在前端放货，一个在末端检查成品。 同样的生产线，在中国那时候需要 55 个工人。 这就是美国制造业在 2000 年代初的样子：用极致的自动化，和中国的人力成本竞争。 洪力德在这里第一次深刻理解了生产效率的本质。 他在爱普生的第二年，就成了全集团最年轻的高管，管着七十几个人的工厂。 在一家极度保守的日本公司，这几乎是不可能发生的事，但他的日本老板力排众议，把这个位置给了他。 但他很快发现，这份工作让他窒息。 每天三个小时，他就做完了所有该做的事。 剩下的时间，在日本公司文化里，你不能说"我做完了，我回家了"，只能继续待着。 表面上是最轻松的工作，实际上是他整个职业生涯里最累的经历，不是身体累，是那种被困住的感觉。 两年后，他离开了。 ## 所有人都劝他选亚马逊，他选了太空 辗转香港做供应链顾问、在亚洲创业做食品品牌之后，2012 年，洪力德同时收到两个邀请。 一个是去日本帮亚马逊开拓市场，他在爱普生时的老板，亲自打电话来，说这是"你人生里不会再碰到第二次的机会"。 另一个，是一个很久没联系的斯坦福老朋友突然找来，说他们在洛杉矶造火箭，问他要不要来。 洪力德问了所有身边的人。 所有人给出了一致的答案：当然选亚马逊，去太空干什么？SpaceX 了不起，一年发十几次火箭，so what？ 他最终选了 SpaceX，理由只有一个： "如果 SpaceX 真的做成了，那将是一个前所未有、我们从来没有看过的世界。如果我有机会在早期加入这个使命却没有去，我一定会后悔一辈子。" 这和九年前错过 Google 的逻辑，形成了一个清晰的对照。 ## 2015 年 12 月 21 日，比 GPT-3 更重要的时刻 洪力德把 2015 年 12 月 21 日称为整个太空行业的真正转折点。 那天，猎鹰 9 号第一次成功入轨，并完整回收。 为什么这个日期对 SpaceX 人如此重要？他打了个比方： 你从 A 城开车到 B 城，刚好开进家门口的那一刻，油箱里最后一滴油用完了。这就是火箭。 火箭的最高境界，是把整个旅程精算到这种程度。 燃料剩一堆，说明你的效率极端低下。 而可回收，意味着这个"一次性工具"变成了可以反复使用的基础设施。 在这之前，任何运输工具用一次就扔，根本谈不上规模化。 这个逻辑放到航天业，就是整个产业的经济基础，从这一刻才真正成立。 洪力德说，这件事在业界的意义，甚至比 GPT-3 对 AI 行业的意义还要大。 ## SpaceX 的真实目标从来不是造火箭 很多人把 SpaceX 理解成一家火箭公司，这是最大的误解。 洪力德 2012 年加入 SpaceX，2013 年第一次和马斯克开会。 那时候公司才刚刚能一年发射一次，马斯克却已经成立了火星小组，开始规划新一代火箭，也就是后来的星舰。 火箭是手段，不是目的。 猎鹰一号 2008 年第四次发射成功，SpaceX 立刻把它退役了。 很多人觉得不可思议，好不容易成功了，为什么不继续接单赚钱？ 因为猎鹰一号的使命只有一个：证明这群人能把火箭送进轨道。 完成了，就可以去做更重要的事。 猎鹰 9 号是猎鹰一号载荷能力的 25 倍，星舰又是猎鹰 9 号的 5 倍。 每一代都不是为了"造更好的火箭"，是为了让下一步的目标变得可能。 这个逻辑，洪力德用发射成本来量化： - 猎鹰 9 号之前：每公斤载荷送入太空，约 1 到 2 万美元 - 猎鹰 9 号加回收：降到约 3000 美元，接近十分之一 - 星舰的目标：100 美元以下 从两万到一百，缩小两百倍。很多以前在账面上根本算不过来的太空项目，突然就变得可行了。 SpaceX 内部流传着一件应该印出来的 T 恤，上面写着"I told you so"（我早就告诉过你），然后印上马斯克的名字。 意思是，很多当时看起来荒谬的事，后来都一一被证明是对的。 这件 T 恤从来没有真正印出来，但那种感觉，在 SpaceX 工作过的人都懂。 ## 2014 年，他买下了x.com这个域名 2014 年，洪力德和同事在公司食堂吃午饭，有人说听到一个消息：马斯克买下了x.com这个域名。 大家当时没太当回事。 现在回头看，SpaceX、xAI、X（原 Twitter），马斯克旗下的公司，几乎每一家都带着这个字母。 洪力德猜测，或许有一天，这些公司会像 Alphabet 整合谷歌一样，统一在一个"X"的控股结构下面。 他说这只是猜测。 但他补了一句："我不认为这几家公司的存在是偶然的。" ## 星链的第一原理：太空传输速度天然比光纤快一倍 为什么要做星链？ 洪力德给了一个很少被提到的物理层面的解释。 在真空环境中，信号从 A 点到 B 点的传输速度，比地球上任何最先进的光纤都要快将近一倍。 这不是技术优势，是物理定律决定的天然优势。 所以星链不只是"给偏远地区提供网络"那么简单。 它是一条在物理上就比地面网络更快的数据高速公路。 星链计划在 2015 年启动，也就是猎鹰 9 号第一次成功回收的同一年。 SpaceX 刚完成第一步，立刻开始规划第二步。 ## SpaceX 收购 xAI：太空数据中心的底层逻辑 在美国建数据中心，有两个几乎无解的难题： 第一，审批。 选址、电力接入、环评、周边居民同意……每一关都要花大量时间和精力。 第二，缺电。 美国电网大部分是 30 年以上的老设施，最新的两座核电站建于 1990 年代。 在 AI 出现之前，电网缺口就已经达到 25% 到 40%。 AI 需求叠加上来，根本没有足够的电力支撑大规模数据中心扩张。 太空数据中心解决的正是这两个问题： - 不需要审批，谁先上谁先占位 - 太空太阳能转换效率比地面高出十几个百分点，而且能源几乎无限 洪力德说，这是 SpaceX 和 xAI 合并背后真正的底层逻辑，不是马斯克某天突发奇想，而是从第一原理推导出来的必然路径。 当然，他也没有回避难度：把算力发射到太空，并让它在性价比上真正超越地面数据中心，这不是一条简单的路，即使对 SpaceX 来说也不是。 ## 马斯克的用人哲学：不要经验，要成长速度 SpaceX 早期有一个内部笑话：如果你能在 SpaceX 待超过 6 个月，恭喜你，你已经是元老了。 很多人进来之后发现，这里完全不是他们想象的公司，很快就离开了。 洪力德自己就是典型案例。 他加入 SpaceX 之前做过食品创业，在给马斯克的那封"入职申请信"里，他这样解释食品和火箭的关联： 食品是全世界最难的产品之一。你需要在极短时间内爆发式生产海量产品，同时每一个产品都要通过全世界最严格的品控--你的嘴巴。这套对生产流程的极致要求，完全可以迁移到火箭制造上。 马斯克看完，一分钟内拍板要了他。 SpaceX 不找航空航天专家，原因很直接：整个行业几十年没什么大变化，都是那批人弄的。如果要真正打开宇宙，必须引入外部视角。 他们第一批负责扩张生产流程的团队，来自 Mini Cooper。 原因是 Mini Cooper 在所有汽车品牌里 SKU 最高：车顶颜色、后视镜颜色、内饰配置，排列组合下来是全行业最复杂的生产系统。 而猎鹰 9 号的每一次发射都在迭代，没有两只火箭是完全一样的，需要的正是这种"高量、高变化"的生产能力。 ## 全世界最高科技的宜家 洪力德加入 SpaceX 的第一个岗位，是负责飞龙号飞船的内舱设计。 飞龙号承担的任务，是把货物从猎鹰 9 号送到国际空间站。 内舱，是宇航员打开舱门后唯一能看到、能触碰的部分。 科幻电影里那些发光的操控台、流线型的座椅，描述的正是这个空间。 洪力德说，实际上他做的事情，本质是在造 "全世界最高科技的宜家橱柜"。 要最轻，同时要能承受普通家具根本无法想象的几倍重力，还要和飞船所有系统完美协调。 这些东西市面上根本买不到，全部要自己开发。 他说，这些"橱柜"的造价，可能比美国中西部一栋房子还贵。 ## 马斯克开会只谈三件事 洪力德和马斯克开过很多次会。他总结，马斯克只会在三种情况下找你： 1. 你的东西迟到了（Delay了） 1. 你的东西做不出来 1. 你的东西需要更多的钱 没有例行汇报，没有定期同步。 马斯克不找你，说明你做得不错，继续做。 他每年年初会给全公司发一个目标清单，密密麻麻列了二三十件事。 大家看完的第一反应，通常是：如果能完成前两三件，已经很了不起了。 马斯克的逻辑是：如果全公司都像他一样，这些事全部都能完成。 但现实是，能完成前三到五件，公司就已经在整个行业里遥遥领先。 这份清单不是 KPI，是一种施压机制，也是一种方向感。 有一次，一位资深工程师在会上对马斯克说"你要求的东西不可能做到"。 马斯克没有拍桌子，没有咆哮，很平静地说了一句： "好，那我接受你的辞呈。" 会议室里沉默了大约 30 秒。 那个工程师走出去了，就这样。 洪力德说，马斯克不会大声骂人，但比大声骂人更让人难受，他只是平静地告诉你，你不适合待在这里。 不过马斯克也有另一面。 他开心的时候，会像小孩子一样，跟你讲冷笑话，眼睛发亮，完全藏不住。 洪力德说，全公司都在拼命，某种程度上是因为大家都想看到他那个状态。 那种开心是真的，不是表演出来的。 这两面放在一起，才是洪力德眼中真实的马斯克：极度平静，极度真诚，情绪很少外露，但一旦外露，就是最真实的那种。 他对团队的要求，不是"提升 30% 效率"，而是十倍级、百倍级的跳跃。 有一次团队自研高压桶，把成本降低了 90%，还做出了全自动化生产线，觉得已经是全球最牛的团队了。 马斯克看完，第一句话是： "你有没有看过可乐罐的生产？" 可乐罐也是耐压产品，一分钟能生产上千个，成本几分钱。 从第一原理看，你们做的这个东西，和可乐罐是同一类物理问题，你们还有多大的改进空间？ 没有办法反驳。 ## 最崇拜的人，差点让他哭出来 SpaceX 早期最难熬的，不只是技术和资金，还有来自"自己人"的否定。 马斯克年轻时极度崇拜 Buzz Aldrin：人类第二个登上月球的人，阿波罗 11 号的宇航员。 但 Buzz 曾公开说，SpaceX 最终会搞砸，因为他们是一群硅谷牛仔，根本不懂太空有多不容许犯错。 马斯克在接受采访时谈到这件事，差点哭了。 洪力德说，那段时间 SpaceX 的处境是：在内部拼命往前推已经很累了，好不容易做成一点事，还被外界时时刻刻泼冷水。而泼冷水的，恰恰是他最崇拜的人。 更讽刺的是，当年那批最大声说 SpaceX 会搞砸的人，现在是最大声说 SpaceX 是全球最厉害公司的人。 ## NASA 用了二十年，花了 250 亿美元，造出一个不如星舰的火箭 这件事，是理解 SpaceX 为什么能赢的关键。 NASA 在 SpaceX 出现之前，用的是一种叫"成本加成"的合同模式：承包商花多少钱没关系，NASA 保证你在成本上还能赚钱。 在这种结构下，没有任何人有动力去降低成本，越花越多反而越赚。 波音、洛克希德·马丁这批传统航天巨头，就是在这套机制里养大的。 NASA 自己后来开发了一款火箭，叫 SLS。 2011 年启动，花了接近 250 亿美元，用时将近二十年。性能远不如星舰，而且不可回收。 这是旧太空时代最典型的产物。 SpaceX 的出现，逼着 NASA 改变了游戏规则。 NASA 开始把合同给民营企业，不再包成本，而是按结果付钱。 第一张单，给了 SpaceX，用猎鹰 9 号和飞龙号，给国际空间站补给物资。 洪力德说，NASA 的转变不是因为它突然开窍了，而是因为它已经被边缘化到不得不改变。 三十年躺着，总有一天要交代。 ## 最成功之后，才是最低谷 洪力德说，很多人以为 SpaceX 最困难的时刻是 2008 年：猎鹰一号连续失败三次，公司快撑不住了。 但他不这么看。 真正最难的时候，是 2015 年和 2016 年。 那时候猎鹰 9 号已经是业界公认最先进的火箭，SpaceX 已经跑到了所有人前面。 就在这个时候，连续两次发射失败。两次，都跟洪力德管的部门有关。 在一无所知的情况下失败，比一开始就失败更难熬。 因为你已经是最好的，没有人可以问，没有参照系，只能靠直觉和运气一个个排查所有可能性。 那段时间，洪力德说是他在 SpaceX 七年里压力最大的时候。他很久没生过病，那段时间病了。 最后找到的问题，是一个"未知的未知"，一个在所有设计审查里都没有被发现的边缘缺陷，被他们猜中了。 猎鹰 9 号在那之后，600 多次发射，再没出过类似的问题。 值得一提的是，2015 年 6 月 28 日那次爆炸，恰好是马斯克 44 岁生日。 洪力德那天比平时晚到，刚进公司就听同事说"看起来不妙"，几分钟后火箭在发射台上炸了。 他说，可以想象马斯克在自己生日这天经历这件事，是一个蛮深刻的体验。 马斯克那天坐在控制台最前排，洪力德没有看到他的表情。 ## 深夜 11 点，他在产线上找愚蠢的流程 洪力德的特斯拉合伙人告诉他一个细节：马斯克最喜欢在晚上 11 点之后去特斯拉产线，看大夜班运转。 不是去巡视，不是去鼓励员工。 他去找的是"不符合逻辑的愚蠢流程"，发现了，当场就干掉。 这和洪力德描述的 SpaceX 里的马斯克是同一个人：他只出现在最困难的问题面前。 某个部件卡住了，某个流程出问题了，你会发现马斯克就待在那边，直到问题解决。 不庆功，不做仪式感，只盯着那个还没解决的东西。 ## SpaceX 的竞争对手是谁？ 马斯克的原话：我们的竞争对手是我们自己的进展速度。但我们密切关注中国航天的发展。 洪力德认为，未来太空领域最重要的两个参与者一定是中美。 他把 SpaceX 比作大航海时代的东印度公司，财力和影响力都极其庞大，而且才刚刚开始。 他至今没有卖掉手里的 SpaceX 股票，理由是：这家公司的估值，连它一点点可能性都还没有反映出来。至少是一个万亿级的公司。 ## 太空产业的真正机会在哪里 洪力德把航天产业链分成三层： - 上游：火箭、卫星、太空站的建造和发射 - 中游：卫星控管、数据传输 - 下游：应用层，星链是目前最明显的案例 他们基金的投资逻辑，是找"SpaceX 链"和"Android 链"上的创业者。 前者是顺着 SpaceX 平台做配套，后者是在 SpaceX 打开的市场里独立发展。 这批创业者大多来自 SpaceX 内部，二三十岁，工程能力极强，对行业底层逻辑有独特认知，洪力德把他们称为"SpaceX Mafia"。 他们现在关注的一个方向：在太空的微重力环境下生产下一代晶圆。 地球上建一座晶圆厂需要几十亿美元，本质上是在花大价钱模拟一个接近真空的洁净环境。 太空天然就是这个环境。 另一个方向：可控重力太空站。 不是有重力或没重力，而是可以主动调节重力大小。 这是一个纯工程问题，物理上完全可行，只是之前没有人有能力去做。 人类即将进入一个可以控制温度、气压，还能控制重力的空间，这是历史上从来没有过的第三个维度。 ## 给从业者的一个判断 如果你在关注太空产业，洪力德的核心判断是： 现在的太空，不是 95 年的互联网，也不是 10 年的移动互联网，而是一个比这两者都更大、且刚刚开始的市场。 星链只是第一层应用。 当低轨通信网络成熟之后，它对地球整个数字生态的影响，会是第二波 AWS：所有的 AI 应用、物联网、自动驾驶，都可能跑在这张天上的网络上。 SpaceX 用 20 年打开了这扇门。 接下来的机会，在门后面。