外智

三周前，我意外创办了一家小公司

我最快乐、最踏实的消遣

2026年6月6日

138

54

17

三周前，我意外地找到了产品市场契合点。我之所以这么说，是因为如果用更真诚恳切的方式表达，我会情绪失控。总之，我为不会说话的儿童开发了一款沟通应用，这款应用让所有不会说话孩子的母亲都忍不住失声痛哭。我和儿子在第一次把它带去语言治疗时发现了这一点——当时一些妈妈在候诊室看到了它。随后，儿子的语言治疗师也为此哭了整整五分钟，讽刺的是，这让她自己都说不出话了。这一切也让我盯着天花板，几次咽下情绪，因为我觉得让儿子看到我因为他的自闭症而情绪激动并不好。

关键是：它真的有效。或者说，至少对我儿子而言，它比以往任何方法都有效得多。当候诊室里所有妈妈都看到它有效时，我意识到——我发誓在那之前我从未想过——我绝对不可能耸耸肩说只有我儿子能用上它。我手头的事情已经够多了，但我必须挤出时间来做这件特定的事，哪怕这意味着接下来几周要少睡一些觉。

说到这里，我需要先岔开几个话题，但我保证很快就会回到这个温馨感人的贺曼电影式部分。

当你的孩子不会说话时，会发生什么

首先，你很难确定孩子是否有语言问题，因为所有孩子生来都不会说话。一两年过去了，你依然毫无察觉。然后你和妻子会注意到，孩子本该会说话了却还不会，而儿科医生会说这很正常。接着你继续观察，儿科医生开始和你一起排查诊断问题，或许还会微微皱起眉头。然后你做了些行为分析问卷，又说服自己其实只是过于悲观了，一切正常，因为问卷填错了。你会说，这证据实在太不可靠了。接着你看到这些数据在早期发育阶段有多么集中，于是笑着觉得肯定完全没问题。

有一天，你会看到自己的孩子和同龄孩子在一起。那些孩子都在进行你来我往的完整对话，这时你才会接受，事情确实不太对劲。

关于该怎么办，这完全是个无底洞。一群所谓的“大师”会冒出来，向你推销一些明显不靠谱的东西。他们会说，你的孩子只需要去看儿科脊椎按摩师。而且不是那种在伐木工人身上练出来的、经验丰富、顶多算个优秀按摩师的那种——就像我看的那位——而是某个自以为来自异界、靠掰幼儿脖子治病的垃圾货色。你会告诉推荐你去儿科脊椎按摩师的人你没兴趣，但叹口气，接受妻子会给孩子吃很多“补剂”，然后你再去确认这些补剂没有毒，但很可能也没什么用。其中一些确实会有点效果，或者至少看起来有效，但它们往往也是人们更常服用的常规东西，比如铁、铁蛋白，或者某种日常饮食中缺乏的真正营养素。

最终，在敲开所有正确的门之后，你会去求助言语治疗师。这确实有帮助，但言语治疗师能做的也有限，因为很大程度上取决于孩子的先天能力。不过仍然值得去做，因为言语治疗师掌握着各种你不知道的技巧。如果你的孩子有听力障碍、失语或类似情况，言语治疗师能提供相应的帮助。如果孩子存在某种身体机能问题，也有各种方法帮助他们沟通。但如果存在认知问题……那我只能说很遗憾。你会进行大量训练，希望能看到一些进步，但能提供的帮助也就仅此而已了。

我并非抨击AAC设备，只是它们并非我们所需

如果你的孩子说话困难，他们会提供的一种辅助设备叫做AAC，全称是辅助与替代沟通系统。说白了，就是一个装满单词和符号的平板电脑。仅此而已。比文件目录好不了多少。你把单词和符号组合起来构成句子，设备会把这些句子朗读出来。如果孩子只是生理上无法发出声音，这确实很好用，但这主要是为身体有障碍但理解语言无障碍的人设计的。它不是专门为儿童打造的，更不是为那些本身就难以理解语言的人优化的。我查过这些设备的历史，它们最初是为瘫痪的成年人设计的，需要他们通过视线来选择目标，看看这些设备的布局，一切就都说得通了。

我们尝试使用 AAC 大约一年，但我儿子根本不接受。他会玩上几分钟，然后就把它放下，转向下一个玩具。他在言语治疗和学校时只有一个 AAC。我没有优先考虑在家里给他配一个，因为他对此没有反应。所有治疗师和老师都一致认为他对这个工具不感兴趣，也无法让他产生兴趣。于是，我们改用训练方法。打断他正在做的事，试着让他说出一个词来指导行动，等等。他喜欢摔跤，当他自发说话时，最常见的情况是当我把扔到沙发上时，他会说“再来一次”。我们相对幸运，因为他能说话，尽管频率只有其他孩子的百分之一左右。有些孩子连一个词都不会说。

那些不直接与他打交道的人一直催我给他配一个 AAC，我当时非常忙，也非常沮丧，真的不想为了打勾而打勾，所以我告诉妻子，我要自己给他做一个。这个想法我已经有了一段时间，因为看出他需要什么并不难。AAC 的问题在于符号系统。它所做的事情正是他所挣扎的。如果你是第一次读我的文章，我想我算是一名“前部署 AI 工程师”？至少，为我工作的人中有自称 AI 工程师的。我不太这么看待自己，但这样说大概足够让你理解了。

传统的辅助与替代沟通（AAC）方式对他来说太抽象了。我儿子完全不明白红色八边形代表停止，他根本不知道“停止”在这个语境下是什么意思。箭头和其他那些很小的火柴人图标也一样。于是，我坐下来，花了两小时用“氛围编码”方式搭了一个简单的网站，做了基本的导航，然后用 ChatGPT 生成了几百个词汇的图片，所有图片看起来都像他在做各种事情，或者是他自己的真实物品。而且，我全部用了他最喜欢的动画片里的画风。我克隆了自己的声音——因为我是他听得最多的人——这样他按下按钮时，所有单词或短语都会用我的声音说出来。我按照我认为他能理解的方式排列了这些词汇。

我们有一台触屏笔记本电脑，我就把网站加载上去，拿给他看。

我的成果

他立刻就被迷住了。对他来说，这不仅仅是一套符号系统。这是他自己的真实生活，就像一本故事书或他最喜欢的动画片一样，展现在他面前。他毫不费力地认出了所有图片中的自己。那不是一张奶酪贝果的图片，而是他的奶酪贝果的照片。不是一张玩具的通用图片，而是他的玩具的具体照片。他不停地按我父亲的照片，一遍又一遍。然后，他说出了他这辈子说过的最长的一句话：“我真的非常非常爱你。”

我爸爸总是对他说这句话。

那一刻，我们很多人都抬头望着天花板，努力咽下泪水。

我们给他吃的所有东西都拍了照片，并解释说，他伸出手的照片意思是“我想要”，还教他如何找到食物列表。四年来，我一直搞不清这孩子想吃什么，而突然间，这变得轻而易举。“我想要橙子”“我想要花生酱饼干”“我想要法式吐司条”。什么玩具让他这么不开心？点一下图片，问题就解决了。这些看似微小却是重大的胜利，让我真心为自己之前没这么做而生气。我们有塑封的闪卡，甚至还有相册，但之前没有任何东西是专门为了吸引他注意力而制作的。用产品术语来说，我是围绕他打造了这个产品。他需要能告诉我，让我把头贴在他头上，所以我做了一个他可以按的图标，上面写着“我需要头部压力”。

然后我对整个领域的现状感到愤怒。我保证，进步也带来了很多喜悦，但随之而来的是大量的愤怒。可能这些情绪都放错了地方，因为从事残障儿童工作的人都是好心人，但我发现自己还是变得烦躁起来。你知道吗，这些东西甚至不带任何指标？好吧，有一个是带的，但几乎没什么信息。你甚至看不到你的孩子是否在进步。或者他们按哪个按钮的频率、什么时候按。当你问它们有没有教学模式时，没有。一个都没有。再说一遍，它们是为那些基本上已经会说话的人设计的。你会发现一些对谁都没帮助的争论，比如词汇不应该根据能力来限制，然后你会非常生气，因为一个精疲力竭、只想让孩子吃饭的妈妈，会非常希望有一个能立刻解决这个问题的菜单，尤其是如果孩子的语言能力就只能发展到这个程度的话。

于是，我内置了指标统计和教学模式。两周内，他通过词语识别和找出对应图块的能力提升了一倍多。接着我设定了日程安排，这样他听到一首歌响起，就会走过去玩配对游戏，或者听平板给他播放幻灯片。它每隔四十五分钟会问他是否需要上厕所。当我们开车去赴约时，我在手机上点几个按钮，他的平板就会进入教学模式，学习那次就诊中他会接触到的东西。如果我想问他什么而他没理解，我在手机应用上输入内容，它就会用他熟悉的符号（像象形文字一样）显示在他的屏幕上。他突然就明白了，因为他现在集中注意力的地方已经把意思呈现给了他。

这样过了三周，他变成了一个不开心的小男孩。我是说，很恼火。他极度沮丧，因为他现在有了表达的能力，但他还不习惯拥有这种能力。理解随之带来了责任。突然间，他那些饥饿或烦躁的情绪信号不够用了，他妈妈和我不再花时间跟他一起猜测，而是指着他的平板，反复说：“点一下来说话！”

顺便说一句，他现在会说话了。比以前多得多。大概多了五倍，远远超过他的基线水平。他不仅会按下椒盐卷饼的按钮，还会用自己的声音加上一句“我喜欢那个”。他不仅会按下橙子的按钮，还会加上一句橙子“很好吃”。上周在五金店，收银员给了他一块糖，他用自己的声音说“非常感谢”。

我现在正在做的事

在我看来，我的职责就是不要对此感情用事，而是继续朝着好的方向推进。如果我能让这个东西做点什么来帮助其他父母，我就会让它去做。我不可能是唯一一个真正受益于为孩子播放一首关于多吃食物好处的歌曲和幻灯片展示的家长。我们为我儿子制作了几个这样非常快速的小东西，内容是关于如果他不再总是重复吃同样的东西会有多好。于是，在应用里，他突然听到他爸爸的声音，向他介绍一首关于吃其他食物的歌曲，同时他看着自己尝试其他食物的照片。

我儿子上周吃了一个华夫饼。我感觉就像《洛奇》第一部结尾时，洛奇意识到自己打败了阿波罗·克里德，却几乎不敢相信一样。我试过所有办法让这个孩子多吃点东西，包括“制定规矩”，但这从来没用，而且只像试图给猫喂药一样徒劳。

现在我正在琢磨还能做些什么，以及如何让这个方案适用于其他家庭。我正利用有限的空闲时间全力推进。要让它在多个孩子和家庭中真正奏效，比如，我需要创建一个孩子随着年龄增长最常习得的词汇和短语分类体系。这背后的故事很复杂，但基本上我需要搭建一个可以放入具体情境的框架，这样当有人在家里随手拍些照片时，我就能把它们归档到统一的位置，从而让所有自动化流程依然能正常工作。家长的使用体验应该是：他们告诉我孩子最喜欢的颜色，点击孩子喜欢的动画风格，或许再录一段30秒的语音，上传几张照片，然后整个面板就会自动填充完毕。这确实有点棘手，但我把复杂性都揽在自己身上，这样当一个筋疲力尽、身边挂着四个孩子的妈妈下载这个应用时，她还有精力在十分钟内完成设置。日常功能也是如此。我希望家长能上传几张照片，然后我就开始收集数据，并由此掌控全局。这要求我找出一些可行问题的答案，比如“从量化角度看，掌握一个主题是什么样？”以及“在不同能力群体中，这种掌握程度如何变化？”例如，我儿子的共同注意力较差。如果我在某次互动中抓住了他的注意力，他就能答对全部或大部分问题。如果我没能吸引他的注意力，他就会胡乱按按钮，直到测试结束。这在我发布产品时耗时太长，大概需要一个月，但我最终会把我白天工作中正在开发的功能加进去——我们正处于产品上线前的最后冲刺阶段，所以我才这么忙——这个功能可以让家长自然地与它对话，然后我就能让它实时调整用户界面。

他的言语治疗诊所想把它用在其他孩子身上，他的学校也是。我完全没有主动推销过，所以这就是我所说的“意外开启小生意”的意思。我专门为我的儿子做了这个应用，然后，事后看来很明显，每一个有像我孩子一样孩子的家长，或者与像我孩子一样孩子打交道的专业人士，都想要同样的东西。我这边有很多文书工作要做，比如我不能把它称为医疗设备或辅助沟通设备（AAC），只能在一个市场上架，并附上对其功能的直接描述。

我上面描述的辅助沟通设备（AAC）可能很贵——如果你直接从供应商那里购买硬件，价格可能超过七千美元，但如果你已经有 iPad，可以以合理的价格订阅——但我认为我可以把这个应用定价为每月 9.99 美元，同时仍然能完成所有必要的 AI API 连接，使其对其他家庭来说和对我家一样强大。如果需要语音克隆，每月 19.99 美元，因为维持这项功能的成本更高。我的目标是，当家庭不再需要持续生成新图片时，可以免费使用，或者至少提供一个基础功能层级，因为一旦你生成了几千张图片，基本上就不需要再做更多了。这是我能在负责任的前提下做到的最低价，因为一旦应用上线，我必须为每个使用它的孩子保持服务运行。

再过几周，我想我就能让其他家庭试用它了。总之，希望这对你们很多人来说是一个令人开心的更新。

---