前SpaceX工程师洪力德深度访谈:猎鹰9号回收、星链物理优势与太空数据中心逻辑 · AI HOT
向阳乔木@vista857
2026-06-24 23:38·8天前
AI 摘要前SpaceX猎鹰9号首席制造工程师洪力德(Louis Hong)接受访谈,指出2015年12月21日猎鹰9号首次入轨回收是行业转折点,将每公斤发射成本从1-2万美元降至约3000美元(星舰目标100美元以下)。星链基于真空传输速度比光纤快一倍的物理优势于2015年启动。SpaceX与xAI合并的底层逻辑是太空数据中心:免审批、利用高转换效率太阳能,解决美国电网25%-40%缺电及AI算力需求。马斯克用人重成长速度而非经验,如曾用Mini Cooper团队创新火箭制造。
向阳乔木@vista8 · X2026-06-24 23:38·8天前
在 X 看原推· x.comAI 摘要前SpaceX猎鹰9号首席制造工程师洪力德(Louis Hong)接受访谈,指出2015年12月21日猎鹰9号首次入轨回收是行业转折点,将每公斤发射成本从1-2万美元降至约3000美元(星舰目标100美元以下)。星链基于真空传输速度比光纤快一倍的物理优势于2015年启动。SpaceX与xAI合并的底层逻辑是太空数据中心:免审批、利用高转换效率太阳能,解决美国电网25%-40%缺电及AI算力需求。马斯克用人重成长速度而非经验,如曾用Mini Cooper团队创新火箭制造。
表面上是最轻松的工作,实际上是他整个职业生涯里最累的经历,不是身体累,是那种被困住的感觉。
所有人都劝他选亚马逊,他选了太空
辗转香港做供应链顾问、在亚洲创业做食品品牌之后,2012 年,洪力德同时收到两个邀请。
一个是去日本帮亚马逊开拓市场,他在爱普生时的老板,亲自打电话来,说这是"你人生里不会再碰到第二次的机会"。
另一个,是一个很久没联系的斯坦福老朋友突然找来,说他们在洛杉矶造火箭,问他要不要来。
所有人给出了一致的答案:当然选亚马逊,去太空干什么?SpaceX 了不起,一年发十几次火箭,so what?
"如果 SpaceX 真的做成了,那将是一个前所未有、我们从来没有看过的世界。如果我有机会在早期加入这个使命却没有去,我一定会后悔一辈子。"
这和九年前错过 Google 的逻辑,形成了一个清晰的对照。
2015 年 12 月 21 日,比 GPT-3 更重要的时刻
洪力德把 2015 年 12 月 21 日称为整个太空行业的真正转折点。
为什么这个日期对 SpaceX 人如此重要?他打了个比方:
你从 A 城开车到 B 城,刚好开进家门口的那一刻,油箱里最后一滴油用完了。这就是火箭。
而可回收,意味着这个"一次性工具"变成了可以反复使用的基础设施。
在这之前,任何运输工具用一次就扔,根本谈不上规模化。
这个逻辑放到航天业,就是整个产业的经济基础,从这一刻才真正成立。
洪力德说,这件事在业界的意义,甚至比 GPT-3 对 AI 行业的意义还要大。
SpaceX 的真实目标从来不是造火箭
很多人把 SpaceX 理解成一家火箭公司,这是最大的误解。
洪力德 2012 年加入 SpaceX,2013 年第一次和马斯克开会。
那时候公司才刚刚能一年发射一次,马斯克却已经成立了火星小组,开始规划新一代火箭,也就是后来的星舰。
猎鹰一号 2008 年第四次发射成功,SpaceX 立刻把它退役了。
很多人觉得不可思议,好不容易成功了,为什么不继续接单赚钱?
因为猎鹰一号的使命只有一个:证明这群人能把火箭送进轨道。
猎鹰 9 号是猎鹰一号载荷能力的 25 倍,星舰又是猎鹰 9 号的 5 倍。
每一代都不是为了"造更好的火箭",是为了让下一步的目标变得可能。
- 猎鹰 9 号之前:每公斤载荷送入太空,约 1 到 2 万美元
- 猎鹰 9 号加回收:降到约 3000 美元,接近十分之一
从两万到一百,缩小两百倍。很多以前在账面上根本算不过来的太空项目,突然就变得可行了。
SpaceX 内部流传着一件应该印出来的 T 恤,上面写着"I told you so"(我早就告诉过你),然后印上马斯克的名字。
意思是,很多当时看起来荒谬的事,后来都一一被证明是对的。
这件 T 恤从来没有真正印出来,但那种感觉,在 SpaceX 工作过的人都懂。
2014 年,他买下了x.com这个域名
2014 年,洪力德和同事在公司食堂吃午饭,有人说听到一个消息:马斯克买下了x.com这个域名。
现在回头看,SpaceX、xAI、X(原 Twitter),马斯克旗下的公司,几乎每一家都带着这个字母。
洪力德猜测,或许有一天,这些公司会像 Alphabet 整合谷歌一样,统一在一个"X"的控股结构下面。
但他补了一句:"我不认为这几家公司的存在是偶然的。"
星链的第一原理:太空传输速度天然比光纤快一倍
在真空环境中,信号从 A 点到 B 点的传输速度,比地球上任何最先进的光纤都要快将近一倍。
星链计划在 2015 年启动,也就是猎鹰 9 号第一次成功回收的同一年。
SpaceX 收购 xAI:太空数据中心的底层逻辑
选址、电力接入、环评、周边居民同意……每一关都要花大量时间和精力。
美国电网大部分是 30 年以上的老设施,最新的两座核电站建于 1990 年代。
在 AI 出现之前,电网缺口就已经达到 25% 到 40%。
AI 需求叠加上来,根本没有足够的电力支撑大规模数据中心扩张。
- 太空太阳能转换效率比地面高出十几个百分点,而且能源几乎无限
洪力德说,这是 SpaceX 和 xAI 合并背后真正的底层逻辑,不是马斯克某天突发奇想,而是从第一原理推导出来的必然路径。
当然,他也没有回避难度:把算力发射到太空,并让它在性价比上真正超越地面数据中心,这不是一条简单的路,即使对 SpaceX 来说也不是。
马斯克的用人哲学:不要经验,要成长速度
SpaceX 早期有一个内部笑话:如果你能在 SpaceX 待超过 6 个月,恭喜你,你已经是元老了。
很多人进来之后发现,这里完全不是他们想象的公司,很快就离开了。
他加入 SpaceX 之前做过食品创业,在给马斯克的那封"入职申请信"里,他这样解释食品和火箭的关联:
食品是全世界最难的产品之一。你需要在极短时间内爆发式生产海量产品,同时每一个产品都要通过全世界最严格的品控--你的嘴巴。这套对生产流程的极致要求,完全可以迁移到火箭制造上。
SpaceX 不找航空航天专家,原因很直接:整个行业几十年没什么大变化,都是那批人弄的。如果要真正打开宇宙,必须引入外部视角。
他们第一批负责扩张生产流程的团队,来自 Mini Cooper。
原因是 Mini Cooper 在所有汽车品牌里 SKU 最高:车顶颜色、后视镜颜色、内饰配置,排列组合下来是全行业最复杂的生产系统。
而猎鹰 9 号的每一次发射都在迭代,没有两只火箭是完全一样的,需要的正是这种"高量、高变化"的生产能力。
全世界最高科技的宜家
洪力德加入 SpaceX 的第一个岗位,是负责飞龙号飞船的内舱设计。
飞龙号承担的任务,是把货物从猎鹰 9 号送到国际空间站。
内舱,是宇航员打开舱门后唯一能看到、能触碰的部分。
科幻电影里那些发光的操控台、流线型的座椅,描述的正是这个空间。
洪力德说,实际上他做的事情,本质是在造 "全世界最高科技的宜家橱柜"。
要最轻,同时要能承受普通家具根本无法想象的几倍重力,还要和飞船所有系统完美协调。
他说,这些"橱柜"的造价,可能比美国中西部一栋房子还贵。
马斯克开会只谈三件事
洪力德和马斯克开过很多次会。他总结,马斯克只会在三种情况下找你:
他每年年初会给全公司发一个目标清单,密密麻麻列了二三十件事。
大家看完的第一反应,通常是:如果能完成前两三件,已经很了不起了。
马斯克的逻辑是:如果全公司都像他一样,这些事全部都能完成。
但现实是,能完成前三到五件,公司就已经在整个行业里遥遥领先。
这份清单不是 KPI,是一种施压机制,也是一种方向感。
有一次,一位资深工程师在会上对马斯克说"你要求的东西不可能做到"。
洪力德说,马斯克不会大声骂人,但比大声骂人更让人难受,他只是平静地告诉你,你不适合待在这里。
他开心的时候,会像小孩子一样,跟你讲冷笑话,眼睛发亮,完全藏不住。
洪力德说,全公司都在拼命,某种程度上是因为大家都想看到他那个状态。
这两面放在一起,才是洪力德眼中真实的马斯克:极度平静,极度真诚,情绪很少外露,但一旦外露,就是最真实的那种。
他对团队的要求,不是"提升 30% 效率",而是十倍级、百倍级的跳跃。
有一次团队自研高压桶,把成本降低了 90%,还做出了全自动化生产线,觉得已经是全球最牛的团队了。
可乐罐也是耐压产品,一分钟能生产上千个,成本几分钱。
从第一原理看,你们做的这个东西,和可乐罐是同一类物理问题,你们还有多大的改进空间?
最崇拜的人,差点让他哭出来
SpaceX 早期最难熬的,不只是技术和资金,还有来自"自己人"的否定。
马斯克年轻时极度崇拜 Buzz Aldrin:人类第二个登上月球的人,阿波罗 11 号的宇航员。
但 Buzz 曾公开说,SpaceX 最终会搞砸,因为他们是一群硅谷牛仔,根本不懂太空有多不容许犯错。
洪力德说,那段时间 SpaceX 的处境是:在内部拼命往前推已经很累了,好不容易做成一点事,还被外界时时刻刻泼冷水。而泼冷水的,恰恰是他最崇拜的人。
更讽刺的是,当年那批最大声说 SpaceX 会搞砸的人,现在是最大声说 SpaceX 是全球最厉害公司的人。
NASA 用了二十年,花了 250 亿美元,造出一个不如星舰的火箭
NASA 在 SpaceX 出现之前,用的是一种叫"成本加成"的合同模式:承包商花多少钱没关系,NASA 保证你在成本上还能赚钱。
在这种结构下,没有任何人有动力去降低成本,越花越多反而越赚。
波音、洛克希德·马丁这批传统航天巨头,就是在这套机制里养大的。
2011 年启动,花了接近 250 亿美元,用时将近二十年。性能远不如星舰,而且不可回收。
SpaceX 的出现,逼着 NASA 改变了游戏规则。
NASA 开始把合同给民营企业,不再包成本,而是按结果付钱。
第一张单,给了 SpaceX,用猎鹰 9 号和飞龙号,给国际空间站补给物资。
洪力德说,NASA 的转变不是因为它突然开窍了,而是因为它已经被边缘化到不得不改变。
最成功之后,才是最低谷
洪力德说,很多人以为 SpaceX 最困难的时刻是 2008 年:猎鹰一号连续失败三次,公司快撑不住了。
真正最难的时候,是 2015 年和 2016 年。
那时候猎鹰 9 号已经是业界公认最先进的火箭,SpaceX 已经跑到了所有人前面。
就在这个时候,连续两次发射失败。两次,都跟洪力德管的部门有关。
因为你已经是最好的,没有人可以问,没有参照系,只能靠直觉和运气一个个排查所有可能性。
那段时间,洪力德说是他在 SpaceX 七年里压力最大的时候。他很久没生过病,那段时间病了。
最后找到的问题,是一个"未知的未知",一个在所有设计审查里都没有被发现的边缘缺陷,被他们猜中了。
猎鹰 9 号在那之后,600 多次发射,再没出过类似的问题。
值得一提的是,2015 年 6 月 28 日那次爆炸,恰好是马斯克 44 岁生日。
洪力德那天比平时晚到,刚进公司就听同事说"看起来不妙",几分钟后火箭在发射台上炸了。
他说,可以想象马斯克在自己生日这天经历这件事,是一个蛮深刻的体验。
马斯克那天坐在控制台最前排,洪力德没有看到他的表情。
深夜 11 点,他在产线上找愚蠢的流程
洪力德的特斯拉合伙人告诉他一个细节:马斯克最喜欢在晚上 11 点之后去特斯拉产线,看大夜班运转。
他去找的是"不符合逻辑的愚蠢流程",发现了,当场就干掉。
这和洪力德描述的 SpaceX 里的马斯克是同一个人:他只出现在最困难的问题面前。
某个部件卡住了,某个流程出问题了,你会发现马斯克就待在那边,直到问题解决。
SpaceX 的竞争对手是谁?
马斯克的原话:我们的竞争对手是我们自己的进展速度。但我们密切关注中国航天的发展。
洪力德认为,未来太空领域最重要的两个参与者一定是中美。
他把 SpaceX 比作大航海时代的东印度公司,财力和影响力都极其庞大,而且才刚刚开始。
他至今没有卖掉手里的 SpaceX 股票,理由是:这家公司的估值,连它一点点可能性都还没有反映出来。至少是一个万亿级的公司。
太空产业的真正机会在哪里
他们基金的投资逻辑,是找"SpaceX 链"和"Android 链"上的创业者。
前者是顺着 SpaceX 平台做配套,后者是在 SpaceX 打开的市场里独立发展。
这批创业者大多来自 SpaceX 内部,二三十岁,工程能力极强,对行业底层逻辑有独特认知,洪力德把他们称为"SpaceX Mafia"。
他们现在关注的一个方向:在太空的微重力环境下生产下一代晶圆。
地球上建一座晶圆厂需要几十亿美元,本质上是在花大价钱模拟一个接近真空的洁净环境。
这是一个纯工程问题,物理上完全可行,只是之前没有人有能力去做。
人类即将进入一个可以控制温度、气压,还能控制重力的空间,这是历史上从来没有过的第三个维度。
给从业者的一个判断
现在的太空,不是 95 年的互联网,也不是 10 年的移动互联网,而是一个比这两者都更大、且刚刚开始的市场。
当低轨通信网络成熟之后,它对地球整个数字生态的影响,会是第二波 AWS:所有的 AI 应用、物联网、自动驾驶,都可能跑在这张天上的网络上。
父母都在德国公司工作,所以他辗转住过德国、香港,最后在广州待了 8 年,在那里读完高中。
那一年,整个中国大陆只有两个人被录取,他是其中之一。
毕业那年,2003 年,他面临两个选择:加入 Google 成为早期员工,或者去一家财富 500 强做自动化工程师。他选了后者。
他想了想说:"人会后悔,是你知道应该做一件事,但因为害怕,选择了更简单的路。后来证明你的直觉是对的,但你没有 follow 它。Google 那时候不是我的直觉,所以没什么可后悔的。"
这句话,在九年后的另一个选择面前,有了完全不同的重量。
两个工人对 55 个工人,他在爱普生学到的事
洪力德的第一份工作在爱普生,地点在美国西北部的波特兰总部。
美国总部的生产线,全程自动化,一条线只需要两个工人:一个在前端放货,一个在末端检查成品。
这就是美国制造业在 2000 年代初的样子:用极致的自动化,和中国的人力成本竞争。
他在爱普生的第二年,就成了全集团最年轻的高管,管着七十几个人的工厂。
在一家极度保守的日本公司,这几乎是不可能发生的事,但他的日本老板力排众议,把这个位置给了他。
剩下的时间,在日本公司文化里,你不能说"我做完了,我回家了",只能继续待着。
表面上是最轻松的工作,实际上是他整个职业生涯里最累的经历,不是身体累,是那种被困住的感觉。
所有人都劝他选亚马逊,他选了太空
辗转香港做供应链顾问、在亚洲创业做食品品牌之后,2012 年,洪力德同时收到两个邀请。
一个是去日本帮亚马逊开拓市场,他在爱普生时的老板,亲自打电话来,说这是"你人生里不会再碰到第二次的机会"。
另一个,是一个很久没联系的斯坦福老朋友突然找来,说他们在洛杉矶造火箭,问他要不要来。
所有人给出了一致的答案:当然选亚马逊,去太空干什么?SpaceX 了不起,一年发十几次火箭,so what?
"如果 SpaceX 真的做成了,那将是一个前所未有、我们从来没有看过的世界。如果我有机会在早期加入这个使命却没有去,我一定会后悔一辈子。"
这和九年前错过 Google 的逻辑,形成了一个清晰的对照。
2015 年 12 月 21 日,比 GPT-3 更重要的时刻
洪力德把 2015 年 12 月 21 日称为整个太空行业的真正转折点。
为什么这个日期对 SpaceX 人如此重要?他打了个比方:
你从 A 城开车到 B 城,刚好开进家门口的那一刻,油箱里最后一滴油用完了。这就是火箭。
而可回收,意味着这个"一次性工具"变成了可以反复使用的基础设施。
在这之前,任何运输工具用一次就扔,根本谈不上规模化。
这个逻辑放到航天业,就是整个产业的经济基础,从这一刻才真正成立。
洪力德说,这件事在业界的意义,甚至比 GPT-3 对 AI 行业的意义还要大。
SpaceX 的真实目标从来不是造火箭
很多人把 SpaceX 理解成一家火箭公司,这是最大的误解。
洪力德 2012 年加入 SpaceX,2013 年第一次和马斯克开会。
那时候公司才刚刚能一年发射一次,马斯克却已经成立了火星小组,开始规划新一代火箭,也就是后来的星舰。
猎鹰一号 2008 年第四次发射成功,SpaceX 立刻把它退役了。
很多人觉得不可思议,好不容易成功了,为什么不继续接单赚钱?
因为猎鹰一号的使命只有一个:证明这群人能把火箭送进轨道。
猎鹰 9 号是猎鹰一号载荷能力的 25 倍,星舰又是猎鹰 9 号的 5 倍。
每一代都不是为了"造更好的火箭",是为了让下一步的目标变得可能。
- 猎鹰 9 号之前:每公斤载荷送入太空,约 1 到 2 万美元
- 猎鹰 9 号加回收:降到约 3000 美元,接近十分之一
从两万到一百,缩小两百倍。很多以前在账面上根本算不过来的太空项目,突然就变得可行了。
SpaceX 内部流传着一件应该印出来的 T 恤,上面写着"I told you so"(我早就告诉过你),然后印上马斯克的名字。
意思是,很多当时看起来荒谬的事,后来都一一被证明是对的。
这件 T 恤从来没有真正印出来,但那种感觉,在 SpaceX 工作过的人都懂。
2014 年,他买下了x.com这个域名
2014 年,洪力德和同事在公司食堂吃午饭,有人说听到一个消息:马斯克买下了x.com这个域名。
现在回头看,SpaceX、xAI、X(原 Twitter),马斯克旗下的公司,几乎每一家都带着这个字母。
洪力德猜测,或许有一天,这些公司会像 Alphabet 整合谷歌一样,统一在一个"X"的控股结构下面。
但他补了一句:"我不认为这几家公司的存在是偶然的。"
星链的第一原理:太空传输速度天然比光纤快一倍
在真空环境中,信号从 A 点到 B 点的传输速度,比地球上任何最先进的光纤都要快将近一倍。
星链计划在 2015 年启动,也就是猎鹰 9 号第一次成功回收的同一年。
SpaceX 收购 xAI:太空数据中心的底层逻辑
选址、电力接入、环评、周边居民同意……每一关都要花大量时间和精力。
美国电网大部分是 30 年以上的老设施,最新的两座核电站建于 1990 年代。
在 AI 出现之前,电网缺口就已经达到 25% 到 40%。
AI 需求叠加上来,根本没有足够的电力支撑大规模数据中心扩张。
- 太空太阳能转换效率比地面高出十几个百分点,而且能源几乎无限
洪力德说,这是 SpaceX 和 xAI 合并背后真正的底层逻辑,不是马斯克某天突发奇想,而是从第一原理推导出来的必然路径。
当然,他也没有回避难度:把算力发射到太空,并让它在性价比上真正超越地面数据中心,这不是一条简单的路,即使对 SpaceX 来说也不是。
马斯克的用人哲学:不要经验,要成长速度
SpaceX 早期有一个内部笑话:如果你能在 SpaceX 待超过 6 个月,恭喜你,你已经是元老了。
很多人进来之后发现,这里完全不是他们想象的公司,很快就离开了。
他加入 SpaceX 之前做过食品创业,在给马斯克的那封"入职申请信"里,他这样解释食品和火箭的关联:
食品是全世界最难的产品之一。你需要在极短时间内爆发式生产海量产品,同时每一个产品都要通过全世界最严格的品控--你的嘴巴。这套对生产流程的极致要求,完全可以迁移到火箭制造上。
SpaceX 不找航空航天专家,原因很直接:整个行业几十年没什么大变化,都是那批人弄的。如果要真正打开宇宙,必须引入外部视角。
他们第一批负责扩张生产流程的团队,来自 Mini Cooper。
原因是 Mini Cooper 在所有汽车品牌里 SKU 最高:车顶颜色、后视镜颜色、内饰配置,排列组合下来是全行业最复杂的生产系统。
而猎鹰 9 号的每一次发射都在迭代,没有两只火箭是完全一样的,需要的正是这种"高量、高变化"的生产能力。
全世界最高科技的宜家
洪力德加入 SpaceX 的第一个岗位,是负责飞龙号飞船的内舱设计。
飞龙号承担的任务,是把货物从猎鹰 9 号送到国际空间站。
内舱,是宇航员打开舱门后唯一能看到、能触碰的部分。
科幻电影里那些发光的操控台、流线型的座椅,描述的正是这个空间。
洪力德说,实际上他做的事情,本质是在造 "全世界最高科技的宜家橱柜"。
要最轻,同时要能承受普通家具根本无法想象的几倍重力,还要和飞船所有系统完美协调。
他说,这些"橱柜"的造价,可能比美国中西部一栋房子还贵。
马斯克开会只谈三件事
洪力德和马斯克开过很多次会。他总结,马斯克只会在三种情况下找你:
他每年年初会给全公司发一个目标清单,密密麻麻列了二三十件事。
大家看完的第一反应,通常是:如果能完成前两三件,已经很了不起了。
马斯克的逻辑是:如果全公司都像他一样,这些事全部都能完成。
但现实是,能完成前三到五件,公司就已经在整个行业里遥遥领先。
这份清单不是 KPI,是一种施压机制,也是一种方向感。
有一次,一位资深工程师在会上对马斯克说"你要求的东西不可能做到"。
洪力德说,马斯克不会大声骂人,但比大声骂人更让人难受,他只是平静地告诉你,你不适合待在这里。
他开心的时候,会像小孩子一样,跟你讲冷笑话,眼睛发亮,完全藏不住。
洪力德说,全公司都在拼命,某种程度上是因为大家都想看到他那个状态。
这两面放在一起,才是洪力德眼中真实的马斯克:极度平静,极度真诚,情绪很少外露,但一旦外露,就是最真实的那种。
他对团队的要求,不是"提升 30% 效率",而是十倍级、百倍级的跳跃。
有一次团队自研高压桶,把成本降低了 90%,还做出了全自动化生产线,觉得已经是全球最牛的团队了。
可乐罐也是耐压产品,一分钟能生产上千个,成本几分钱。
从第一原理看,你们做的这个东西,和可乐罐是同一类物理问题,你们还有多大的改进空间?
最崇拜的人,差点让他哭出来
SpaceX 早期最难熬的,不只是技术和资金,还有来自"自己人"的否定。
马斯克年轻时极度崇拜 Buzz Aldrin:人类第二个登上月球的人,阿波罗 11 号的宇航员。
但 Buzz 曾公开说,SpaceX 最终会搞砸,因为他们是一群硅谷牛仔,根本不懂太空有多不容许犯错。
洪力德说,那段时间 SpaceX 的处境是:在内部拼命往前推已经很累了,好不容易做成一点事,还被外界时时刻刻泼冷水。而泼冷水的,恰恰是他最崇拜的人。
更讽刺的是,当年那批最大声说 SpaceX 会搞砸的人,现在是最大声说 SpaceX 是全球最厉害公司的人。
NASA 用了二十年,花了 250 亿美元,造出一个不如星舰的火箭
NASA 在 SpaceX 出现之前,用的是一种叫"成本加成"的合同模式:承包商花多少钱没关系,NASA 保证你在成本上还能赚钱。
在这种结构下,没有任何人有动力去降低成本,越花越多反而越赚。
波音、洛克希德·马丁这批传统航天巨头,就是在这套机制里养大的。
2011 年启动,花了接近 250 亿美元,用时将近二十年。性能远不如星舰,而且不可回收。
SpaceX 的出现,逼着 NASA 改变了游戏规则。
NASA 开始把合同给民营企业,不再包成本,而是按结果付钱。
第一张单,给了 SpaceX,用猎鹰 9 号和飞龙号,给国际空间站补给物资。
洪力德说,NASA 的转变不是因为它突然开窍了,而是因为它已经被边缘化到不得不改变。
最成功之后,才是最低谷
洪力德说,很多人以为 SpaceX 最困难的时刻是 2008 年:猎鹰一号连续失败三次,公司快撑不住了。
真正最难的时候,是 2015 年和 2016 年。
那时候猎鹰 9 号已经是业界公认最先进的火箭,SpaceX 已经跑到了所有人前面。
就在这个时候,连续两次发射失败。两次,都跟洪力德管的部门有关。
因为你已经是最好的,没有人可以问,没有参照系,只能靠直觉和运气一个个排查所有可能性。
那段时间,洪力德说是他在 SpaceX 七年里压力最大的时候。他很久没生过病,那段时间病了。
最后找到的问题,是一个"未知的未知",一个在所有设计审查里都没有被发现的边缘缺陷,被他们猜中了。
猎鹰 9 号在那之后,600 多次发射,再没出过类似的问题。
值得一提的是,2015 年 6 月 28 日那次爆炸,恰好是马斯克 44 岁生日。
洪力德那天比平时晚到,刚进公司就听同事说"看起来不妙",几分钟后火箭在发射台上炸了。
他说,可以想象马斯克在自己生日这天经历这件事,是一个蛮深刻的体验。
马斯克那天坐在控制台最前排,洪力德没有看到他的表情。
深夜 11 点,他在产线上找愚蠢的流程
洪力德的特斯拉合伙人告诉他一个细节:马斯克最喜欢在晚上 11 点之后去特斯拉产线,看大夜班运转。
他去找的是"不符合逻辑的愚蠢流程",发现了,当场就干掉。
这和洪力德描述的 SpaceX 里的马斯克是同一个人:他只出现在最困难的问题面前。
某个部件卡住了,某个流程出问题了,你会发现马斯克就待在那边,直到问题解决。
SpaceX 的竞争对手是谁?
马斯克的原话:我们的竞争对手是我们自己的进展速度。但我们密切关注中国航天的发展。
洪力德认为,未来太空领域最重要的两个参与者一定是中美。
他把 SpaceX 比作大航海时代的东印度公司,财力和影响力都极其庞大,而且才刚刚开始。
他至今没有卖掉手里的 SpaceX 股票,理由是:这家公司的估值,连它一点点可能性都还没有反映出来。至少是一个万亿级的公司。
太空产业的真正机会在哪里
他们基金的投资逻辑,是找"SpaceX 链"和"Android 链"上的创业者。
前者是顺着 SpaceX 平台做配套,后者是在 SpaceX 打开的市场里独立发展。
这批创业者大多来自 SpaceX 内部,二三十岁,工程能力极强,对行业底层逻辑有独特认知,洪力德把他们称为"SpaceX Mafia"。
他们现在关注的一个方向:在太空的微重力环境下生产下一代晶圆。
地球上建一座晶圆厂需要几十亿美元,本质上是在花大价钱模拟一个接近真空的洁净环境。
这是一个纯工程问题,物理上完全可行,只是之前没有人有能力去做。
人类即将进入一个可以控制温度、气压,还能控制重力的空间,这是历史上从来没有过的第三个维度。
给从业者的一个判断
现在的太空,不是 95 年的互联网,也不是 10 年的移动互联网,而是一个比这两者都更大、且刚刚开始的市场。
当低轨通信网络成熟之后,它对地球整个数字生态的影响,会是第二波 AWS:所有的 AI 应用、物联网、自动驾驶,都可能跑在这张天上的网络上。